■

　随分とまた冷え込む日だった。最高気温が13度だったか。太陽が上がりきってしまえばそう寒くもないものの、朝夕は空気が温まっておらず、外気に触れるのが非常に嫌だ。僕の家から駅まではほとんどが下り坂で、自転車だと止まらずに10分間走り続けられるのだけれど、なまじ速度が出るだけに向かい風がつらい。帰りはほぼ全て上りで、息を荒らげながら漕ぎ続けることになり、冷たい空気が喉に染みる。いっそ雪が降ってしまえば行きはバス帰りは徒歩と割り切った移動手段を使えるのだけど、お金も無駄な時間も消費しない自転車を降雪前に止める必然性などあるはずもなく。何が過ごしやすい秋だよ、と毒づきながら20分間の立ち漕ぎで帰路につく毎日。